지난 1월에 일본 출판사 신쵸사(新潮社)에서 개최한 

무라카미 하루키 (村上春樹)와 독자간의 대화 이벤트.

‘무라카미씨의 거처 (村上さんのところ)'

http://www.welluneednt.com/

독자가 질문을 보내면 하루키가 답변을 해주는 데 

보름간 기간한정으로 진행되었다.

총 3만 통이 넘는 질문이 전달되었다고 한다.

얼마 전엔 아베 총리와 관련된 답변으로 구설수에 올라 

한국에서도 신문보도가 되기도 했다.

질문을 보내고, 며칠 매일같이 사이트에 들어가서 기웃거리다, 

‘내 질문까지는 답변 안 해 주겠지.’ 

스스로 결정 짓고 슬퍼했다.

2월 24일 저녁 send : ‘Haruki Murakami’로부터 메일이 들어왔다.

깜짝 놀랐고, 내용을 읽곤 행복해졌다.

만족스러운 답변이었다.

나의 질문

핀란드의 도시, 헤멘린나에서 느낀 바가 궁금합니다.

해외에서 하루키 씨의 소설을 빠짐없이 읽고 있는 팬입니다.

3 년 전부터 회사에서 휴가를 얻으면, 하루키 씨의 소설 속 배경이 된 곳을 순례하는 것이 취미가 되어, 인생에서 하나의 즐거움이 되었습니다.

최근 다녀온 곳은 핀란드 헤멘린나입니다만, 근교의 숲을 산책해 보기도 하고, 시내를 걸어 보니, 소설에 묘사된 것들을 직접 느껴볼 수 있어 무척 즐거웠습니다.

"가보고 않은 곳도 상상력을 발휘하여, 소설의 배경으로 삼는 경우도 있다"고 들었습니다만, 헤멘린나도 소설을 쓴 후 방문하신 건가요?

만약 그렇다면, 실제로 가본 후의 감상을 듣고 싶습니다.

여행에서 돌아온 후, 하루키 씨의 소감이 신경 쓰여 잠을 이룰 수 없으므로, 무라카미 씨, 한마디 해주시면 기쁩니다.

하루키의 답변

헤멘린나. 네, 가보지 않고 썼습니다 (웃음). 지도만 보고 적당히 쓴 것입니다. 소설을 쓴 후 (출판되기 전에) 가보고, 여기 저기 둘러보니 상상과 거의 동일했기 때문에 안심했습니다.

단지 수목의 종류 정도는 달랐기 때문에, 그것은 다시 썼습니다. 그리고 제가 설정했던 호숫가의 도로가 없었기 때문에 그 부분도 수정했습니다. 광장 장면도 실제에 맞게 조금 수정했습니다.

가장 놀란 것은 제가 헬싱키에서 빌린 렌터카가 우연히 감색 폭스바겐 골프였던 것. 소설과 똑같았지요. "어!"하고 놀랐습니다. 이런 일이 있구나. 신기합니다.

답변을 수차례 읽고 또 읽고,

색채가 없는 다자키 쓰쿠루...의 책장을 다시 넘기고,

답변과 문장을 비교하고,

헤멘린나에서 찍은 사진첩을 넘기며...

기분이 붕 뜬 상태로 일주일을 보냈다.

다녀온 후 조금 손을 봤다고 하는 장면 하나.

헤멘린나의 광장

중심지 광장에 면한 카페에 앉아 커피를 마시고 크루아상을 하나 먹었다... 광장을 끼고 정면에 큰 교회가 있었다. 둥그런 녹색 지붕을 올린 땅딸막한 건물이었다.

- p. 315 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해’ (무라카미 하루키 作 | 민음사) 中

실제로 헤멘린나 중심 광장에 면한 카페가 하나 있었는데,

난 카페 건너편에서 버스를 타려고 서 있었다.

한참을 기다리며 카페에서 대화를 나누는 사람들을 쳐다본 기억이...

하지만 꽤 오래 기다린 버스는 내가 가고자 하는 근교 숲에 가지 않는 버스였다.

반대편 정류장에 서 있었던 것.

다시 광장을 가로질렀다.

혹시 하루키는 광장 카페에서 쓰쿠루가 먹은 음식의 메뉴를 바꿨을까?

다녀온 후 조금 손을 봤다고 하는 장면 둘.

나무의 종류

대부분 자작나무고 소나무나 가문비나무나 단풍나무가 섞였다. 소나무는 수직으로 뻗은 적송이고, 자작나무 가지들은 아래로 축 늘어졌다.

-p. 314 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해’ (무라카미 하루키 作 | 민음사) 中

정말 궁금했던 부분.

소설에서 자연의 묘사가 굉장히 상세히 되어 있기 때문에,

가보지 않고 (나의 경우 가봐도) 수종을 알고 묘사하기란 어려운 일이라 생각했다.

실제로 헤멘린나 근교 아울란코의 숲을 걸을 때, 붉은 빛이 도는 소나무가 아름다웠다.

물론 하얀 자작나무가 많았는데, 사진을 다시 넘겨보니 정말 자작나무 잎이 밑으로 축축 처져 있다.

▲ 포스트 표지 모델 고니 가족. 오른쪽 축 늘어진 자작나무

다녀온 후 조금 손을 봤다고 하는 장면 셋.

호숫가 도로

호숫가에 숲을 관통하는 비포장 도로가 있었다. 도로도 아니고 그냥 헤쳐 나가다 보니 자동차 바퀴 자국이 남은 길 아닌 길이었다. 두 줄기 바퀴 자국 사이에는 녹색 풀이 무성했다.

-p. 318 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해’ (무라카미 하루키 作 | 민음사)

묘사된 비슷한 풍경을 몇 차례 만났다.

근교 숲을 혼자서 몇 시간을 헤맸기 때문에.

핀란드 헤멘린나는

출발할 때부터 기대한 장소였고,

직접 도시를 만났을 때 감동적인 상황을 몇 차례 만났다.

돌아와서 일에 지쳤을 때 이곳 숲 사진을 다시 넘겨 보는 것만으로도 마음에 치유가 되곤 한다.

그리고 이번 하루키로 부터의 답장을 통해 

헤멘린나는 내게 또 다른 의미로 다가왔다.

생소한 도시, 헤멘린나에 관한 자세한 이야기는 

아래 포스트를 참고해 주세요!

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 

내가 여행을 떠난 해

여행지도는 책 표지, 책과 함께 받은 하루키 월드 티켓 등의 이미지를 모티브로 하여 구성해 보았습니다.

첫번째 순례의 도시,

늘 돌아가야 할 곳이었던 나고야

나고야는 소설의 주인공 다자키 쓰쿠루와 4명의 친구들이 학창시절을 보낸 곳이다. 가장 친했던 5명이 행복했던 시절을 보냈고, 쓰쿠루가 대학을 도쿄로 간 이후에도 늘 ‘돌아 갈 곳’으로 여겼던 도시다.

도쿄에 있으면서도 그는 한시로도 빨리 고향의 거리로 돌아가 잠시나마 친구들 얼굴을 보고자 했다. 그곳이 그가 돌아가야 할 장소였다.

- p. 420 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해’ (무라카미 하루키 作 | 민음사) 中

교환학생으로 일본에 있을 당시, 함께 공부하던 언니가 ‘나고야에 맛집이 많대~’라고 하여 저렴하지만 오래 걸리고 불편한 야코바스(아행버스)를 타고 가게 된 것이 나의 첫 번째 나고야행이었다. 정말 맛있는 음식 천국이었다. 히쓰마부시, 미소카츠, 미소니코미우동 등 배가 빵빵 해져 돌아왔다. 나에게도 나고야는 늘 다시 한 번 가보고 싶은 행복한 기억의 도시였다.

▲ 나고야성에서 바라본 시내전경

그리고 가족들과 다시 가서, 히쓰마부시를 함께 먹었다. 히쓰마부시(ひつまぶし)란, 장어를 특제소스에 구워 잘게 잘라 밥 위에 얹어 나오는 장어덮밥이다. 먹는 방법이 독특하여 유명한데, 동그란 그릇에 들어 있는 장어덮밥을 넷으로 갈라, 한 쪽은 그냥 먹는다. 다른 한 쪽은 김과 파, 와사비를 얹어 같이 먹는다. 세 번째는 밥과 장어, 와사비 등을 차에 말아서 먹는다. 네 번째는 위에 세가지 방법 중에서 가장 맛있는 방법으로 먹는다. 또 다시, 가족과 행복한 추억을 되새겼다.

쓰쿠루는 어릴 때부터 역을 만드는 일을 하고 싶어 도쿄의 대학으로 진학했고, 졸업 후 철도회사에 취직하여 역을 만드는 일을 직업으로 삼고 살아간다. 작년에 방문했을 때 우연히도, ‘나고야역’과 관련된 인상을 하나 가지고 돌아왔다.

나고야에 어둠이 내려앉던 즈음 나고야역에 도착하니, 보슬보슬 비가 내리고 있었다. ‘짐도 많은데 호텔까지 우산 쓰고 어떻게 걸어가!’ 잔뜩 짜증이 난 상태였다. 투덜투덜 거리며 우산을 펴다가 우연히 뒤를 돌아보게 되었다. 나고야역이 장관이다.

안개가 짙게 끼어 실재하지 않는 도시와 같이 묘한 느낌이 든다. ‘뭐지? 이 스산함은?’ 나는 그렇게 한 10분 정도 나고야역을 바라보며, 비를 맞은 채, 또 셔터를 누르며, 서 있었다.

두번째 순례의 도시

빗소리, 그리고 음악이 흐르는 하마마쓰

쓰쿠루는 대학교 2학년 여름, 영문도 모른 채 5명의 모임에서 퇴출당하고, 5명 중 한 명이었던 시로(시라네 유즈키)는 30살에 하마마쓰에서 누군가에 교살당한다. 살해한 사람이 누군지, 이유는 누구도 모른다. 또 나고야에 살던 시로가 하마마쓰로 가게 된 연유도 모른다.

이번 여행에서 처음으로 방문하게 된 하마마쓰에서는 내내 비를 만났다. 그렇게 시골 같지도, 그렇게 도시 스럽지도 않은 하마마쓰에서 나는 음악과 관련된 명소 두 곳을 가게 되었는데, 소설 속 시로는 피아노를 아주 잘 쳤던 소녀로 그려져 있다. 

내가 방문한 곳은 하마마쓰의 악기박물관과 오르골박물관. 하마마쓰는 원래 악기회사 야마하의 본고장이다. 역에 도착하자마자 나를 맞이해준 것은 도쿠가와 이에야스 잔디인형. 자세히 보면…?

피아노 모양으로 된 하카마를 입고 있다. 

"응, 2년 가까이 살았을 거야. 혼자 살면서 아이들에게 피아노를 가르쳤지. 야마하 음악 교실에서 일했을 거야. 왜 일부러 하마마쓰로 갔는지, 자세한 사정은 잘 몰라. 나고야에서도 그 정도 일은 충분히 찾을 수 있었을 텐데."

- p.236 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해’ (무라카미 하루키 作 | 민음사) 中

하마마쓰에서 유독 기억에 남은 장면이 하나 있다. (돌아와 소설을 읽고는 사진을 찍지 못한 것을 후회했다.) 숙소까지 버스를 타고 이동하면서 굵게 쏟아지는 빗소리를 들으며 스쳐간 장면.

‘어린이들이 많이 살까?’ 싶은 동네 풍경 속에, 야마하 음악교실이 꽤 크게, 또 최신식 건물로 서 있는 모습을 보았다. ‘와~ 저기 다니는 애들은 좋겠다. 나처럼 피아노를 눈물 질질 짜면서 연습하진 않겠다’ 라는 생각이 들 정도로 깔끔하고 세련된 건물. 시로는 하마마쓰에서 교살당하기 전까지 야마하 음악교실에서 아이들을 가르쳤다. 하마마쓰역에서 나와 호수로 향하는 길 위에서, 나는 야마하 음악교실을 물끄러미 바라보며 스쳐 지나가고 있었다.

▲ 하마마쓰 오르골박물관에서 데려온 곰돌이. (소중한 선물)

세 번째 순례의 도시

두근거리는 마음으로 헬싱키

샤워를 하고 옷을 갈아입으니 벌써 저녁이었다. 그러나 창밖은 대낮처럼 밝았다. 하늘에는 하얀 반달이 둥실 떠올랐다. 오래 쓴 속돌 같았다. 누군가 그걸 하늘로 집어 던졌고, 어떤 이유로 그냥 하늘에 턱 걸려 버린 것이다.

- p. 296 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해’ (무라카미 하루키 作 | 민음사) 中

헬싱키의 백야는 신기했다. 

▲  헬싱키의 밤 11시반.

쓰쿠루는 핀란드 남자와 결혼한 구로를 만나기 위해, 헬싱키로 향한다. 헬싱키에 살고 있는 구로는 여름휴가로 그 도시에 머물지 않고 있었다. 쓰쿠루는 여자친구에게 소개를 받은 한 핀란드 여성의 도움으로 구로 가족의 소재지를 알게 된다. 그리고 헬싱키에서 헤멘린나로 갈 준비를 한다. 

▲ 헬싱키의 에스플라나디 공원.

헬싱키에서 구로를 만날 긴장감에 잠겨 있던 쓰쿠루의 마음처럼, 나 역시 헤멘린나에 대한 기대감이 부풀어 있었다. 따라서 헬싱키에 도착한 첫 날 밤은 그런 설렘과, 11시반까지도 환한 백야와, 적응하지 못한 시차 탓으로 잠 못 이루었다. 

▲ 호텔에서 내려다 본 헬싱키 시내풍경

네 번째 순례의 도시

전원 풍경이 사람의 마음에 불러일으키는 영문 모를 슬픔 헤멘린나

자작나무 가지 사이로 호수가 보였다. 작은 방파제 같은 게 있고, 겨자색 플라스틱 보트가 한 대 묶여 있었다. 낚시용 작은 보트였다. 나무들에 둘러싸인 아담한 목조 오두막이 있고, 지붕에는 사각형 벽돌 굴뚝이 솟아올랐다.

-p. 318 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해’ (무라카미 하루키 作 | 민음사)

소설 속에서 구로가 가족과 휴가를 보내는, 헤멘린나 근교 숲. 아마 아울란코 부근이 아닐까 짐작해 보았다. 헤멘린나 시내에 도착하자 마자 버스로 20분 거리에 있는 아울란코행 버스를 탔다. 

프란츠 리스트가 여행의 기억을 곡으로 풀어낸 작품집 '순례의 해' 중 '르 말 뒤 페이(Le Mal du Pays).'

쓰쿠루는 친구들 한 명 한 명을 만나 이야기를 듣곤, 만남의 마지막 즈음에 자살한 시로가 즐겨 연주하던 "르 말 뒤 페이를 기억하는지" 묻는다. 르 말 뒤 페이란, 우리말로 '향수' 혹은 '멜랑콜리'로 번역되곤 하는데, 정확한 의미는 ‘전원 풍경이 사람의 마음에 불러일으키는 영문 모를 슬픔’이라는 뜻이라고 한다.

「르 말 뒤 페이」. 조용한 멜랑콜리가 어린 그 곡은 그의 마음을 감싼 형체 없는 슬픔에 조금씩 윤곽을 그려 준다. 마치 허공에 잠겨 든 투명한 생명체의 표면에 수없이 많은 가느다란 꽃가루가 달라붙어 전체 형상을 눈앞에 조용히 떠오르게 하는 것처럼...

-p.289 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해’ (무라카미 하루키 作 | 민음사) 中

숲은 ‘르 말 뒤 페이’의 의미를 충분히 품고 있는 듯 했다. 

혼자 걷고 있는 나는 괜히 울컥 했다.

신경 써야 하는 사람도 없고, 여비가 크게 부족하지도 않았고, 속이 조금 불편했지만 꽤 걸을 수 있는 체력까지 있었다. 백조와 새끼들이 길을 건너고 있었다. 붉은 얼굴을 한 핀란드 가족들은 그들이 지나가기를 숨죽여 기다리고 있었다. 그들 뒤로는 호수가 반짝거리고 있었고, 숲이 울창했다. 

그곳에 내가 서 있다는 사실만으로도 충분히 행복한 감정을 만끽할 수 있었다.

그런데도 영문도 모르게 슬펐다.

파란 하늘이었던 하늘에 갑자기 구름이 무서운 속도로 몰려든다.켜켜이 쌓여 회색, 검은색으로 변해간다...

숲 전경을 내려다 볼 수 있는타워에 오르니,

검은 숲이 되어있다.

하아.

이번 여행 열흘 동안 단 한 순간도 날씨가 흐린 적이 없었다. 계속되는 맑은 날씨, 푸른 하늘, 눈부신 풍경에, 너무 운이 좋은 것 같아 무서운 생각이 들 정도였다.

그런 순간들이 계속 되다가, 가장 중요한 순간에 매몰차게 몰려든 구름.

다시 돌아보니, 헤멘린나는 순례의 마지막 친구 구로(黑)를 만나는 도시다. 난 검정 숲을 마지막으로 만났다. 

연관 짓기 놀이를 하니, 마음이 조금 편해졌다.

마지막 순례의 도시

외로운 도시 도쿄

쓰쿠루가 도쿄로 가게 된 것은 역을 만들겠다는 목표 때문이었다. 

도쿄라는 도시는 그에게 우연히 주어진 장소였다. 예전에는 학교가 있던 곳이고 지금은 직장이 있는 곳이다... 도쿄라는 대도시는 그렇게 익명으로 살아가고자 하는 사람들에게는 이상적인 장소였다.

- p. 420 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해’ (무라카미 하루키 作 | 민음사)

고등학교 때 처음으로 도쿄를 갔을 땐, 그 화려함에 혹했다. 밤에 반짝반짝 불이 들어오는 오다이바 관람차와 레인보우 브릿지, 긴자의 간판들. ..

▲ 일본의 첫인상

그러나 대학생이 되어, 그 화려함은 이미 서울에도 있다는 것을 알았을 때, 도쿄는 매력을 잃어갔다. 그 이후 일본에서 1년을 보낼 때도, 또 여행으로도 몇 차례 방문해 보았지만 어느 곳도 크게 마음에 들지 않아, 계속해서 도쿄의 다른 모습을 찾기 위해 돌아다닌 것 같다. 

쓰쿠루는 JR 신주쿠역에 가서 마냥 앉아 있는 것이 취미다. 신주쿠역 코인락커에 맡긴 짐을 찾지 못해 오랜 시간 사람들이 치이며, 헤맨 나로서는 도무지 이해할 수 없는 취미. (신주쿠역은 코인락커가 여러 군데 있었다.) 

작년엔 신주쿠의 기노쿠니야에 가서 사야 할 책이 있었으므로 가게 됐다. 수많은 사람들을 토해내고 삼키는, 누구 한 명 내게 말을 걸어오지 않는 도시, 그리고 역. 그 외로운 곳, 한복판에 서 있어 보았다.

'색채가 없는 다자키 쓰쿠루가 순례를 떠난 해' 속에 등장하는 도시 순례의 지도를 꼭! 완성시켜 보고 싶었습니다.

다른 포스트 글에서도 언급한 적이 있듯, 어릴 때부터 저와 조금이라도 연관이 있는 것들에 고집스러운 집착 증세가 있습니다.

그 연관성이란 것이 때론 굉장히 유치하고, 타인의 공감을 못 얻을 때도 많지만, (거기에다 누구에게나 있을 법한 우연의 일치일 수 있지만...) 

작년에 간 일본행이 우연히 소설 속 도시들과 겹친다는 이유 하나로, 1년에 내내 '소설 속 도시들을 꼭 순례해 봐야지' 하며 유난을 떨었습니다.

다자키 쓰쿠루는 왜 퇴출당할 수 밖에 없었는 가 궁금해 하며, 책장 한 장 한 장을 넘긴 마음으로, 

다녀온 도시들의 사진 한 장 한 장을 넘겨 보며, 그 공간이 선사해준 추억을 되새길 수 있게 되어, 기쁩니다.

부족한 글을 읽어주셔서 늘 감사 드립니다.