색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 내가 여행을 떠난 해

投稿日: Aug 24, 2014 2:52:18 AM

* 여행기 내용 중 소설의 스포일러가 있을 수 있음을 미리 밝힙니다.

지난해 여름, 어느 날 누가 내게 물었다. 

“이번 일본여행 하루키 신작 읽고 다녀오신 거에요?”

“엥? 하루키 신작 나왔어요?”

“네… 다녀오신 루트가 똑같으셔서 소설 내용을 따라 다녀오신 줄 알았어요.”

작년 7월초에 다녀온 일본여행. 오사카 공항으로 들어가 비와호를 둘러보고 나고야로 가서, 하마마쓰를 거쳐, 도쿄에서 마무리한 일정으로 다녀왔다.

하루키의 신작이 나온 줄도 몰랐고 (또 그렇게 많이들 읽은 줄도 몰랐고), 역사기행으로 다녀온 것인데… 이야기를 듣자 마자 바로 소설을 사다가 읽으며 조금 신기한 마음이 들었다.

‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해’는 주인공 쓰쿠루가 대학교 2학년 여름, 가장 친했던 친구 5명의 그룹으로부터 영문도 모른 채 퇴출당하며 이야기가 시작된다.

친구들의 이름은 아카마쓰 게이(赤松慶), 오우미 요시로(青海悦夫), 시라네 유즈키(白根柚木), 구로노 에리(黒埜恵理). 

아카(赤), 아오(靑), 시로(白), 구로(黑).

모두 한자에 '색(色)'이 들어 있고, 다자키 쓰쿠루(多崎つくる)의 이름에만 '색'이 들어 있지 않다.

16년이 지난 후 쓰쿠루가 자신이 그 그룹으로부터 퇴출당하게 된 이유를 찾아나서는, 즉 ‘잃어버린 것’을 되찾아가는 순례의 과정을 담은 소설이다. 30살에 생을 마감한 친구 시로를 제외한 3명의 친구 한 명 한 명을 찾아가며 이야기가 전개된다.

일본의 나고야, 하마마쓰, 도쿄, 그리고 핀란드의 헬싱키, 마지막으로 헤멘린나까지… 각 도시가 매우 인상 깊게 묘사되어 있기 때문에, 소설을 읽으며 주인공과 함께 순례를 하는 듯한 착각에 빠졌다.

5개 도시 중 순례의 마지막 친구 구로를 만나는  헤멘린나를 못 가본 것이 마치 홀로 색채가 없었던 (이름에 색깔이 있는 한자가 없었던) 다자키 쓰쿠루의 심리 마냥 아쉬웠다.

그리고 정확히 1년 뒤 올해 여름,

아쉬움을 해소할 여행의 기회가 찾아왔다.

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 

내가 여행을 떠난 해

여행지도는 책 표지, 책과 함께 받은 하루키 월드 티켓 등의 이미지를 모티브로 하여 구성해 보았습니다.

첫번째 순례의 도시,

늘 돌아가야 할 곳이었던 나고야

▲ 나고야성에서 바라본 시내전경

그리고 가족들과 다시 가서, 히쓰마부시를 함께 먹었다. 히쓰마부시(ひつまぶし)란, 장어를 특제소스에 구워 잘게 잘라 밥 위에 얹어 나오는 장어덮밥이다. 먹는 방법이 독특하여 유명한데, 동그란 그릇에 들어 있는 장어덮밥을 넷으로 갈라, 한 쪽은 그냥 먹는다. 다른 한 쪽은 김과 파, 와사비를 얹어 같이 먹는다. 세 번째는 밥과 장어, 와사비 등을 차에 말아서 먹는다. 네 번째는 위에 세가지 방법 중에서 가장 맛있는 방법으로 먹는다. 또 다시, 가족과 행복한 추억을 되새겼다.

쓰쿠루는 어릴 때부터 역을 만드는 일을 하고 싶어 도쿄의 대학으로 진학했고, 졸업 후 철도회사에 취직하여 역을 만드는 일을 직업으로 삼고 살아간다. 작년에 방문했을 때 우연히도, ‘나고야역’과 관련된 인상을 하나 가지고 돌아왔다.

나고야에 어둠이 내려앉던 즈음 나고야역에 도착하니, 보슬보슬 비가 내리고 있었다. ‘짐도 많은데 호텔까지 우산 쓰고 어떻게 걸어가!’ 잔뜩 짜증이 난 상태였다. 투덜투덜 거리며 우산을 펴다가 우연히 뒤를 돌아보게 되었다. 나고야역이 장관이다.

안개가 짙게 끼어 실재하지 않는 도시와 같이 묘한 느낌이 든다. ‘뭐지? 이 스산함은?’ 나는 그렇게 한 10분 정도 나고야역을 바라보며, 비를 맞은 채, 또 셔터를 누르며, 서 있었다.

쓰쿠루는 대학교 2학년 여름, 영문도 모른 채 5명의 모임에서 퇴출당하고, 5명 중 한 명이었던 시로(시라네 유즈키)는 30살에 하마마쓰에서 누군가에 교살당한다. 살해한 사람이 누군지, 이유는 누구도 모른다. 또 나고야에 살던 시로가 하마마쓰로 가게 된 연유도 모른다.

이번 여행에서 처음으로 방문하게 된 하마마쓰에서는 내내 비를 만났다. 그렇게 시골 같지도, 그렇게 도시 스럽지도 않은 하마마쓰에서 나는 음악과 관련된 명소 두 곳을 가게 되었는데, 소설 속 시로는 피아노를 아주 잘 쳤던 소녀로 그려져 있다. 

내가 방문한 곳은 하마마쓰의 악기박물관과 오르골박물관. 하마마쓰는 원래 악기회사 야마하의 본고장이다. 역에 도착하자마자 나를 맞이해준 것은 도쿠가와 이에야스 잔디인형. 자세히 보면…?

피아노 모양으로 된 하카마를 입고 있다. 

"응, 2년 가까이 살았을 거야. 혼자 살면서 아이들에게 피아노를 가르쳤지. 야마하 음악 교실에서 일했을 거야. 왜 일부러 하마마쓰로 갔는지, 자세한 사정은 잘 몰라. 나고야에서도 그 정도 일은 충분히 찾을 수 있었을 텐데."

- p.236 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해’ (무라카미 하루키 作 | 민음사) 中

하마마쓰에서 유독 기억에 남은 장면이 하나 있다. (돌아와 소설을 읽고는 사진을 찍지 못한 것을 후회했다.) 숙소까지 버스를 타고 이동하면서 굵게 쏟아지는 빗소리를 들으며 스쳐간 장면.

‘어린이들이 많이 살까?’ 싶은 동네 풍경 속에, 야마하 음악교실이 꽤 크게, 또 최신식 건물로 서 있는 모습을 보았다. ‘와~ 저기 다니는 애들은 좋겠다. 나처럼 피아노를 눈물 질질 짜면서 연습하진 않겠다’ 라는 생각이 들 정도로 깔끔하고 세련된 건물. 시로는 하마마쓰에서 교살당하기 전까지 야마하 음악교실에서 아이들을 가르쳤다. 하마마쓰역에서 나와 호수로 향하는 길 위에서, 나는 야마하 음악교실을 물끄러미 바라보며 스쳐 지나가고 있었다.

샤워를 하고 옷을 갈아입으니 벌써 저녁이었다. 그러나 창밖은 대낮처럼 밝았다. 하늘에는 하얀 반달이 둥실 떠올랐다. 오래 쓴 속돌 같았다. 누군가 그걸 하늘로 집어 던졌고, 어떤 이유로 그냥 하늘에 턱 걸려 버린 것이다.

- p. 296 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해’ (무라카미 하루키 作 | 민음사) 中

헬싱키의 백야는 신기했다. 

자작나무 가지 사이로 호수가 보였다. 작은 방파제 같은 게 있고, 겨자색 플라스틱 보트가 한 대 묶여 있었다. 낚시용 작은 보트였다. 나무들에 둘러싸인 아담한 목조 오두막이 있고, 지붕에는 사각형 벽돌 굴뚝이 솟아올랐다.

-p. 318 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해’ (무라카미 하루키 作 | 민음사)

소설 속에서 구로가 가족과 휴가를 보내는, 헤멘린나 근교 숲. 아마 아울란코 부근이 아닐까 짐작해 보았다. 헤멘린나 시내에 도착하자 마자 버스로 20분 거리에 있는 아울란코행 버스를 탔다. 

프란츠 리스트가 여행의 기억을 곡으로 풀어낸 작품집 '순례의 해' 중 '르 말 뒤 페이(Le Mal du Pays).'

쓰쿠루는 친구들 한 명 한 명을 만나 이야기를 듣곤, 만남의 마지막 즈음에 자살한 시로가 즐겨 연주하던 "르 말 뒤 페이를 기억하는지" 묻는다. 르 말 뒤 페이란, 우리말로 '향수' 혹은 '멜랑콜리'로 번역되곤 하는데, 정확한 의미는 ‘전원 풍경이 사람의 마음에 불러일으키는 영문 모를 슬픔’이라는 뜻이라고 한다.

「르 말 뒤 페이」. 조용한 멜랑콜리가 어린 그 곡은 그의 마음을 감싼 형체 없는 슬픔에 조금씩 윤곽을 그려 준다. 마치 허공에 잠겨 든 투명한 생명체의 표면에 수없이 많은 가느다란 꽃가루가 달라붙어 전체 형상을 눈앞에 조용히 떠오르게 하는 것처럼...

-p.289 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해’ (무라카미 하루키 作 | 민음사) 中

숲은 ‘르 말 뒤 페이’의 의미를 충분히 품고 있는 듯 했다. 

혼자 걷고 있는 나는 괜히 울컥 했다.

신경 써야 하는 사람도 없고, 여비가 크게 부족하지도 않았고, 속이 조금 불편했지만 꽤 걸을 수 있는 체력까지 있었다. 백조와 새끼들이 길을 건너고 있었다. 붉은 얼굴을 한 핀란드 가족들은 그들이 지나가기를 숨죽여 기다리고 있었다. 그들 뒤로는 호수가 반짝거리고 있었고, 숲이 울창했다. 

그곳에 내가 서 있다는 사실만으로도 충분히 행복한 감정을 만끽할 수 있었다.

그런데도 영문도 모르게 슬펐다.

'색채가 없는 다자키 쓰쿠루가 순례를 떠난 해' 속에 등장하는 도시 순례의 지도를 꼭! 완성시켜 보고 싶었습니다.

다른 포스트 글에서도 언급한 적이 있듯, 어릴 때부터 저와 조금이라도 연관이 있는 것들에 고집스러운 집착 증세가 있습니다.

그 연관성이란 것이 때론 굉장히 유치하고, 타인의 공감을 못 얻을 때도 많지만, (거기에다 누구에게나 있을 법한 우연의 일치일 수 있지만...) 

작년에 간 일본행이 우연히 소설 속 도시들과 겹친다는 이유 하나로, 1년에 내내 '소설 속 도시들을 꼭 순례해 봐야지' 하며 유난을 떨었습니다.

다자키 쓰쿠루는 왜 퇴출당할 수 밖에 없었는 가 궁금해 하며, 책장 한 장 한 장을 넘긴 마음으로, 

다녀온 도시들의 사진 한 장 한 장을 넘겨 보며, 그 공간이 선사해준 추억을 되새길 수 있게 되어, 기쁩니다.

부족한 글을 읽어주셔서 늘 감사 드립니다.